Alise Morales apenas aconteceu de estar no aplicativo de namoro Sentido na noite em que um homem foi detido por Agentes ICE a um quilômetro de seu apartamento no Brooklyn, Nova York.
Recém-saído do divórcio, Morales, um comediante de 35 anos, estava em busca de algo estritamente casual. Foi quando ela encontrou o perfil de Paul. “Dei alguns toques e demorei um segundo para entender o que estava vendo”, diz ela. Ele tinha 32 anos, era hétero e, como Morales, procurava “diversão casual”. Ele também estava a um quilômetro de distância. Então ela notou a biografia dele: “Ei, meu nome é Paul! Agente do ICE veio de fora da cidade em busca de diversão :)”
Inicialmente, Morales achou que era uma piada de mau gosto, “mas não havia mais nada no perfil que indicasse que era, ou qual seria a piada”, diz ela. Alertas de notícias em suas redes sociais mencionaram um ativo Operação ICE na área. “Eu fico tipo, esse cara está sequestrando ativamente um dos meus vizinhos agora?”
De todos os aplicativos de namoro e conexãoMorales se sentiu menos oprimida pelo Feeld quando ela ingressou no verão de 2025. Ela “gostou da honestidade radical” das pessoas na plataforma. Mas esta foi a primeira vez. “Obviamente, não espero que todos lá tenham as mesmas crenças políticas progressistas que eu, mas Feeld parece o tipo de lugar – por causa de sua natureza sexualmente positiva e do que ele abrange – onde é chocante ver alguém assim lá.”
Embora sua experiência seja única, ela representa uma mudança maior sentida por alguns usuários avançados do Feeld de que o aplicativo, que antes era principalmente um espaço para namorados não tradicionais e amigáveis, agora atende a todos.
Lançado em 2014 como 3nder, o Feeld ganhou fama ao abraçar pessoas que não cabiam nas caixas de nenhum outro aplicativo de namoro. (Sua proposta original: Tinder, mas para pessoas que gostam de sexo a três.) Procurando um parceiro de jogo que seja bi-espírito, mas não não-binário? Interessado em encontrar um pirralho que gosta de escravidão e não-monogamia ética? Feeld era para os malucos.
Isso está mudando. De acordo com a empresa, de 2021 a 2025, o número de membros cresceu 368%, com um aumento de quase 200% no número de novos usuários no mesmo período. Em dados compartilhados com a WIRED, “encontrar uma comunidade” se tornou o modal de relacionamento de crescimento mais rápido da plataforma, que aumentou 257% entre os novos usuários de dezembro de 2025 a meados de janeiro de 2026.
“Somos capazes de fazer algo realmente grande e importante para as pessoas”, diz Ana Kirova, CEO da Feeld. “E que muito do que defendemos pode repercutir em mais pessoas, não porque o impusemos, mas porque encontramos uma maneira de espelhar o que as pessoas querem e depois entregá-lo.”
Mas muitos usuários antigos descrevem o Feeld como um lugar que passou de uma plataforma personalizada para “sem esperança” “Normie inferno” invadido por namoradores baunilha que são “usando o aplicativo como o novo Tinder.” Isso está no topo “golpistas”, “partidas vendendo seus OnlyFans”, e robôs. A maior reclamação, disse um usuário no Reddit no ano passado, “é a quantidade de pessoas agora no aplicativo que não têm a mente sexualmente aberta”. Adicionado outro: Feeld “pegou a maior e o que parece ser a queda livre mais rápida em um aplicativo de namoro que já vi”.
No centro da evolução do aplicativo, uma questão persiste e aumenta: quem exatamente é a plataforma atualmente?
Na terça-feira, Feeld lançará uma nova “experiência de autodescoberta” chamada Reflexões. Desenvolvido pela professora associada da Universidade de Michigan, Apryl Williams, o Reflections é uma pesquisa guiada de 30 minutos – disponível no aplicativo ou on-line para não membros, gratuitamente – que mede sua capacidade em três áreas: desejos, limites e preferências de relacionamento. Em um total de 165 solicitações, as perguntas variam de “O que impediria o avanço de uma conexão?” até “Você usaria brinquedos ou objetos grandes em alguém?” – O Reflections testa os usuários em coisas como afinidade com perversões, consciência de sinais de alerta, desejo sexual, potencial de exploração e autoexpressão. (Os usuários recebem uma pontuação percentual em cada área, juntamente com um resumo dos resultados personalizados.)
