As primeiras edições do índice eram um caderno com guias. “Ainda tenho algumas das versões originais”, diz Boyer. “Você folheava, laboriosamente, à mão, virando as páginas, e dizia ‘veja a página 27’, como um daqueles livros onde você encontra o seu próprio final, e então você fazia um telefonema, porque a última seção do Índice Antiveneno eram os números de telefone residenciais dos tratadores do zoológico.”
Em 2006, Boyer e Steven Seifert, então médico toxicologista da Universidade de Nebraska, formaram uma parceria para colocar o índice online, onde permanece até hoje. Agora, quase 90 organizações zoológicas listam seus produtos.
Gifford, o homem da Carolina do Norte, teve relativa sorte, pois apenas uma das presas da sua mamba perfurou a sua pele. Quando chegou a um hospital próximo, a mão de Gifford estava inchando e uma paralisia crescente fazia com que suas pálpebras caíssem. O Índice Antiveneno foi ativado, e o Zoológico Riverbanks da Carolina do Sul, cerca de 320 quilômetros a sudoeste, tinha o antiveneno de que precisava. Apenas 30 minutos após a mordida da mamba, Gifford estava lutando para respirar quando a paralisia começou a afetar seu diafragma.
“Parece que você está se afogando”, diz ele.
Os tratadores do zoológico de Riverbanks embalaram 10 frascos de antiveneno em gelo e os enviaram de helicóptero. Assim que o cronômetro de Gifford atingiu a marca de seis horas, o hospital começou a administrar o primeiro dos frascos. “Quase imediatamente, pude sentir minha respiração”, diz Gifford. Ele deixou o hospital cerca de dois dias depois.
Se você for mordido por uma cobra venenosa no nordeste dos Estados Unidos, há boas chances de você ser tratado com frascos de antiveneno aninhados em uma geladeira nos fundos da casa de répteis do Zoológico do Bronx. O zoológico colabora com o vizinho Jacobi Medical Center, cuja equipe dedicada de resposta a picadas de cobra o torna uma raridade entre os hospitais dos EUA.
Dentro da geladeira há caixas, latas e sacos de delicados frascos de vidro que muitas vezes fazem a diferença entre a vida e a morte. As prateleiras estão repletas de potes cheios de antiveneno para espécies indianas e para a cobra coral norte-americana, e caixas de papelão lilás com imagens de uma cobra-real equilibrada. Ao todo, o Zoológico do Bronx possui 25 variedades diferentes de antivenenos, muitas das quais são polivalentes, ou seja, aplicáveis a múltiplas espécies.
