Uma noite de setembro em 2025, o rosto luminoso do Menino Jesus apareceu no céu sobre o Vaticano – de forma clara e verificável, testemunhado por dezenas de milhares. Foi cerca de dois milênios depois que o Livro do Apocalipse profetizou, na visão apocalíptica de João, que “ele vem com as nuvens, e todo olho o verá”. Logo, a imagem se transfigurou no falecido Papa Francisco. Num espetáculo ao mesmo tempo sagrado e ciberpunk, o rosto papal brilhando no céu romano foi pixelizado – composto não de luz divina, mas de drones.
Acompanhando a aparição não estava um coro seráfico, mas dois mortais presos à terra, centenas de metros abaixo, cantando “Graça maravilhosa”: o tenor italiano Andrea Bocelli e, enfeitado com correntes de ouro e pingentes de cruz, o americano Teddy Swims tatuado no rosto. Mais tarde, apareceu acima da basílica uma representação pontilhista de uma Pietà colossal, que logo se reuniu nos dois dedos estendidos do famoso afresco de Michelangelo. Alguns membros da multidão lotaram a Praça de São Pedro para “Graça para o Mundo” – o primeiro concerto realizado neste local sagrado. chão – chorou.
O show de drones no céu do Vaticano foi produzido pela Nova Sky Stories, empresa de propriedade de Kimbal Musk, irmão mais novo de Elon (que, de certa forma, é dono do resto do céu com seu foguetes e satélites). Numa tarde recente em São Francisco, Kimbal me contou aquela noite. “Num mundo onde todas as pessoas religiosas lutam entre si, foi realmente uma mensagem poderosa”, disse ele. Kimbal é o Musk mais folclórico, com seu chapéu de cowboy característico e ar de prefeito de cidade pequena. Ele achou surreal estar em um tópico do WhatsApp onde autoridades do Vaticano e representantes de Pharrell debatiam a direção artística.
Poderíamos dizer que o improvável cruzamento entre os drones e o papado tem as suas origens, como essas coisas fazemno Burning Man. Em 2021, quando o evento foi cancelado devido à pandemia, Kimbal convenceu queimadores de longa data a se juntarem a ele no deserto de Black Rock para uma reunião não oficial que ficou conhecida como Free Burn. Normalmente, Burning Man termina com o incêndio de uma enorme efígie em forma humana – o Homem de mesmo nome – mas naquele ano, o Bureau of Land Management dos EUA proibiu os frequentadores do deserto de colocar fogo em qualquer coisa.
Presente no Free Burn esteve Ralph Nauta, artista holandês que trabalha com luz e tecnologia. Kimbal perguntou se ele poderia fazer um espetáculo sem fogo na última noite, e Nauta atendeu. Uma multidão se reuniu na praia enquanto Nauta lançava um enxame de drones que flutuou sobre a terra por alguns minutos antes de se encaixar no contorno pontilhado do Homem. A multidão engasgou e depois rugiu. A figura levantou lentamente os braços, ficou vermelha como uma chama e desapareceu. “Todos, inclusive eu, estávamos chorando, lágrimas absolutas”, disse Kimbal. “Foi um dos momentos mais emocionalmente poderosos da minha vida.”
Um ano depois, Kimbal fundou a Nova Sky Stories; os investidores na última rodada de US$ 50 milhões da empresa incluíram o magnata de Hollywood Jeffrey Katzenberg, que se juntou ao conselho depois de testemunhar um show de drones em 2022 no — onde mais? — Burning Man. Um show de drones tem propriedades transformadoras, disse Kimbal: “O cínico em você desaparece. É como uma linha principal para o centro espiritual.” Ele me contou que o Papa Leão, que assistiu ao espetáculo do Vaticano de um apartamento próximo, lhe passou um bilhete depois. “Suas palavras”, disse Kimbal, “foram que deixei Michelangelo orgulhoso”.

